Cazalla

Acto primero y único.

    En el escenario tenemos un bar de pueblo. La barra, de madera oscura muy gastada, a la izquierda. En la parte de atrás, una vieja cafetera italiana, brillante, rodeada de botellas. A la derecha tres mesas con parroquianos jugando cartas y dominó. En la pared del fondo un póster del Sporting de Quini, Ciriaco, el Killer Herrera...

    La puerta rechina, entra un cliente.

-¡Bonos díes pela mañana!

-¡Peeepe!!- saludan los jugadores sin levantar la mirada del tapete.

-Bonos díes Pepe- dice el camarero.

-Hola Manolo- contesta el cliente- hoy vengo con ganes d’un anís cazalla. ¿Tiéneslo?

-Paezme que si. Déxame mirar... Fadrá venti años que nun me lo piden... A ver... Coño! tuvisti suerte.  Tendré que pasa-y un poco el rodiellu, tien más mierda que’l palu’n gallineru...

-¡Anda! Échame una copina.

    El camarero coge una copa de la estantería  y la llena delante del cliente mientras pregunta:

-Entós... ¿Cómo te dió güei por dexar el réxime?

-Calla, calla... Si te lo cuento nun me crees...

-Venga, ¡dispara ho! ¡que toi folgáu!

-Tuvi tola nueche suañando con un hestoria que me pasó de guah.e cuandu fice la mili. Yera una fiesta renombrá, nun m’acuerdo cual, y dexáronnos llibre el fin de semana, el “güiquen” como decía’l sarxentu.Yo fize’l serviciu en Cáceres. Tábamos n’avientu o xineru y facía un fríu que nun yera ni medio normal. Garramos una pensión al lláu la universidá, un catalán, Joan, que yera más agarráu que les pesetes, un rapaz de L.león que se llamaba Toribio, pastor dende nenu, el probe nun sabía lleer y un madrileñu que nun m’acuerdo como se llamaba, nel cuartel tou cristo lu conocía como “el Xilgueru” porque tenía la voz muy fina y taba tol día silbando. El casu ye que como n’aquel pueblu nun había un alma y facía tantu fríu, mercamos una garrafuca tres litros d’anis del Mono y fuimos a calecer al cuartu la pensión. Tragu va, tragu vien el Xilgueru arrancó a cantar un tango, Toribio sacó una xiblata que tenía, pequeñina, de güesu d’oveya y cuando nos dimos cuenta teníamos una castaña coyonuda y berreábamos como rebecos. Entós picaron a la puerta, ¡Cagón mi mantu! pensamos que yera la paisana la pensión que venía a llamanos l’atención asina que callamos como afogáos y abrimos...

    A esta altura de la narración ya no se oye el repicar de las fichas de dominó sobre el mármol. Todos los clientes están pendientes de Pepe, nunca le habían oído enhebrar tantas palabras seguidas. Hace una pausa mientras lía un cigarrillo. Consciente de la atención que está creando, se lo toma con bastante tranquilidad. Saca del bolsillo un viejo encendedor de gasolina, enciende el pitillo, lo saborea con deleite y mirando teatralmente la espesa voluta de humo continúa hablando:

-¿A que nun sabes lo que topamos? Seis moces como seis soles. La primera, una roxuca de pelu rizosu que parecía la más lanzá, llevaba dos garrafines como la nuestra, una en cada mano. Entre sorrises, entrugáron-nos que si les dexábamos pasar, qu’elles tamién sabíen cantar. ¡Pa dientro! Pusímonos a falar y a beber, cantamos alguna por lo baxino pa nun molestar y cuando finamos los nueve llitros de la cazalla aquella que yera más fuerte que la fabada de mio güela, entamamos a despelotanos. Nunca más volvimos a veles y enxamás les escaecí y toi seguru que los mis collacios tampoco. Yo d’aquella solo había tao con una muyer, con la fía’l molineru, ¡vaya hembra! una vez na más, cuando vine de la mili ya tenía un rapacín pequeñu y había marcháo a vivir pa Aviles, nun volví a vela. Nun sabía lo que yera una orxía. Aprendilo elli, en direuto. Seis muyeres, tres paisanos y el xilgueru que nun paró de revolotiar en los dos dies que tuvimos elli. Tan pronto picaba d’un sitiu como d’otru... Nun tengo pallabres... El casu ye que, como te digo, tuvi tola nueche suañando con aquello y ¿quiés creeme? ¡llevanteme empalmáu! ¿Sabes cuantu fai que nun se me pon tiesa? Yo ni m’acuerdo y la mio Mariana tampoco, así que aprovechamos el momentu y garramos una sudá coyonuda, y eso a los nuestros años nun tien preciu que lo pague, ye como ganar al Barsa. Por eso merez la pena brindar por ello y como nun podía ser d’otra miente, con anís cazalla. ¡¡Salú!!

    Manolo coge la copa para brindar con Pepe, pero antes de hacerlo, mira fijamente a los ojos del anciano y dice:

-¿En qué añu dices que fuiste a la mili?

      Pepe, tu... ¿tu sabes que  soi el únicu nietu del molineru?